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— Xenakis, pére et fille — Le Corbusier et Olivier Messiaen — Royan et
les contestataires

Makhi Nenakis
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lannis et Méakhi : Deux regards éloquents
Un pére bouleversant

Changement de registre, et de ton, avec I'ouvrage que Makhi Xenakis vient de consacrer a

lannis Xenakis, son pére, sous-titré « Un pere bouleversant », aux éditions Actes Sud. Un



livre, lui aussi, bouleversant dans cette relation pére-fille exigeante, fascinante, pas facile a
assumer au quotidien, rapportée ici avec franchise et pudeur. Magnifique témoignage d’une
admiration réciproque, méme si lannis eut préféré que Makhi s’intéressat davantage aux
mathématiques dans son travail de peintre et de sculpteur. Regards croisés : « A travers

mon pere, c’est aussi mon propre univers que je questionne aujourd’hui. »
Sophocle et Jason

Tout commence en Grece et, grace aux précieux documents dont elle dispose, Makhi
retrace au plus pres, avec photos d’archives a I'appui, I'histoire familiale — de son grand-
pere Clearchos, de sa grand-mere Photini, de ses grands-oncles, oncles et tantes (dont I'un
se prénomme Sophocle, un autre Jason!), et revient sur deux petits mystéres : on ignore
toujours I’'année de naissance de Xenakis: un 21 mai, certes, mais 1921 ou 1922 ? et
I’orthographe de son prénom : lannis ou Yannis, c’est selon...

Les certitudes : la permanence des mathématiques dans l'univers culturel de Xenakis, sa
constante volonté d’invention, son mépris des préjugés, son go(t pour une vie spartiate.
Invité un jour a I’Elysée par I'un de nos présidents, il refusa et répondit: « Je ne déjeune
jamais. », ce qui était vrai, j'en témoigne... et, témoignage filial, « (il fut) toujours fidéle au
modeéle qu’il s’est construit: ’'hnomme antique sportif, voire spartiate, féru d’art, de
philosophie et de science. »

Quintes et octaves paralléles

Nous le savions mais avec plus de détails, nous suivons la jeunesse du compositeur : sa
découverte de la musique (avec la Cinquiéme de Beethoven!), son engagement dans la
Résistance, ses combats ou il perdit un ceil (et I'eeil de verre troubla fort I'enfant qu’était
Makhi), sa condamnation a mort par contumace, son arrivée a Paris ou personne ne
’attendait vraiment mais ou I'originalité de sa démarche intéressa d’emblée Olivier
Messiaen, ses travaux d’architecte sous la houlette de Le Corbusier, lequel agit a son
encontre avec une grande désinvolture, son entrée ratée a I'Ecole Normale de Musique,
Honegger s’offusquant des quintes et des octaves paralleles qu’il découvrit dans les
partitions du jeune postulant et ses conflits avec Pierre Schaeffer dont I'intransigeance fit

alors quelques ravages.

D’autres, en revanche, étaient mieux préparés pour entrer dans cet univers d’une absolue
nouveauté, tels Edgar Varese et le grand chef Hermann Scherchen qui, je ne peux I'oublier,
accepta de diriger au Festival de Royan, quelques semaines avant sa mort, la création de
Terrétektorh, cet ouvrage ou musiciens et auditeurs sont rassemblés dans le méme espace,
et ou, de surcroit, chague musicien dispose de trois petits instruments de percussion et
d’un sifflet... Oui, ce fut, pour notre équipe de Royan, une belle aventure !



Nuits

Mais le propos du livre de Makhi Xenakis n’est pas de dresser un catalogue, plutét
d’indiquer la dimension d’un personnage exceptionnel, qui fut passionnément discuté, qui
sut, au tournant des années soixante-dix, rassembler une jeunesse contestataire, et dont
les ceuvres ne sont que rarement a I'affiche de nos concerts, non que le public les refuse
mais elles exigent des conditions d’exécution particuliere, des musiciens aguerris, et pas
trop aguerris, d’ailleurs, car j’ai constaté, notamment en entendant a différentes reprises
Nuits pour douze voix solistes (autre création majeure au Festival de Royan) combien il est
essentiel de préserver, si I’on peut dire, I’effort visible des interpretes.

Xenakis au Festival de Royan — Acclamations d’une jeunesse ardente... (© Michel Lavoix)

A bas la scholastique

La musique de Xenakis n’est pas «confortable », ni pour les interprétes, ni pour les
auditeurs... Mais elle est follement expressive, donne une vision plus que sombre de notre
humanité souffrante. « Comment introduire la voix, les cris de douleur, les sanglots en
musique ? » dit Xenakis dans le livre précité. Il dit aussi : « A bas la scholastique et la masse

cancéreuse de la musique symphonique moderne » ; également : « Mieux vaut étre obstiné



et obtus que large et accommodant », réflexion que pourrait volontiers ratifier Pierre Boulez,
qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’entretint jamais des rapports chaleureux avec

Xenakis. Enfin, « La musique doit étre sociale »...

Prochaines écoutes a la Philharmonie 2 (Cité de la Musique) : Jonchaies, magnifique piece
pour orchestre, dirigée par Michel Tabachnik a la téte du Brussels Philharmonic, les 14 et 15
mars ; L’Oresteia a I’Amphithéatre de 'Opéra-Bastille le 15 mars — souvenir, la aussi, d’une
exécution en Sicile, sur le site de Gibellina. Nous fimes quelques journalistes a faire le

voyage. Inoubliable.

1987. “L’Oresteia” a Gibellina. Spyro Sakkas, superbe soliste, participera aux exécutions de
I’Opéra-Bastille (© F. Zecchin)



