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– Xenakis, père et fille – Le Corbusier et Olivier Messiaen – Royan et 
les contestataires 

Iannis et Mâkhi : Deux regards éloquents 

Un père bouleversant 

Changement de registre, et de ton, avec l’ouvrage que Mâkhi Xenakis vient de consacrer à 

Iannis Xenakis, son père, sous-titré « Un père bouleversant », aux éditions Actes Sud. Un 



livre, lui aussi, bouleversant dans cette relation père-fille exigeante, fascinante, pas facile à 

assumer au quotidien, rapportée ici avec franchise et pudeur. Magnifique témoignage d’une 

admiration réciproque, même si Iannis eut préféré que Mâkhi s’intéressât davantage aux 

mathématiques dans son travail de peintre et de sculpteur. Regards croisés : « À travers 

mon père, c’est aussi mon propre univers que je questionne aujourd’hui. » 

 Sophocle et Jason 

Tout commence en Grèce et, grâce aux précieux documents dont elle dispose, Mâkhi 

retrace au plus près, avec photos d’archives à l’appui, l’histoire familiale — de son grand-

père Clearchos, de sa grand-mère Photini, de ses grands-oncles, oncles et tantes (dont l’un 

se prénomme Sophocle, un autre Jason !), et revient sur deux petits mystères : on ignore 

toujours l’année de naissance de Xenakis : un 21 mai, certes, mais 1921 ou 1922 ? et 

l’orthographe de son prénom : Iannis ou Yannis, c’est selon… 

Les certitudes : la permanence des mathématiques dans l’univers culturel de Xenakis, sa 

constante volonté d’invention, son mépris des préjugés, son goût pour une vie spartiate. 

Invité un jour à l’Elysée par l’un de nos présidents, il refusa et répondit : « Je ne déjeune 

jamais. », ce qui était vrai, j’en témoigne… et, témoignage filial, « (il fut) toujours fidèle au 

modèle qu’il s’est construit : l’homme antique sportif, voire spartiate, féru d’art, de 

philosophie et de science. » 

 Quintes et octaves parallèles 

Nous le savions mais avec plus de détails, nous suivons la jeunesse du compositeur : sa 

découverte de la musique (avec la Cinquième de Beethoven !), son engagement dans la 

Résistance, ses combats où il perdit un œil (et l’œil de verre troubla fort l’enfant qu’était 

Mâkhi), sa condamnation à mort par contumace, son arrivée à Paris où personne ne 

l’attendait vraiment mais où l’originalité de sa démarche intéressa d’emblée Olivier 

Messiaen, ses travaux d’architecte sous la houlette de Le Corbusier, lequel agit à son 

encontre avec une grande désinvolture, son entrée ratée à l’Ecole Normale de Musique, 

Honegger s’offusquant des quintes et des octaves parallèles qu’il découvrit dans les 

partitions du jeune postulant et ses conflits avec Pierre Schaeffer dont l’intransigeance fit 

alors quelques ravages. 

D’autres, en revanche, étaient mieux préparés pour entrer dans cet univers d’une absolue 

nouveauté, tels Edgar Varèse et le grand chef Hermann Scherchen qui, je ne peux l’oublier, 

accepta de diriger au Festival de Royan, quelques semaines avant sa mort, la création de 

Terrêtektorh, cet ouvrage où musiciens et auditeurs sont rassemblés dans le même espace, 

et où, de surcroît, chaque musicien dispose de trois petits instruments de percussion et 

d’un sifflet… Oui, ce fut, pour notre équipe de Royan, une belle aventure ! 



 Nuits 

Mais le propos du livre de Mâkhi Xenakis n’est pas de dresser un catalogue, plutôt 

d’indiquer la dimension d’un personnage exceptionnel, qui fut passionnément discuté, qui 

sut, au tournant des années soixante-dix, rassembler une jeunesse contestataire, et dont 

les œuvres ne sont que rarement à l’affiche de nos concerts, non que le public les refuse 

mais elles exigent des conditions d’exécution particulière, des musiciens aguerris, et pas 

trop aguerris, d’ailleurs, car j’ai constaté, notamment en entendant à différentes reprises 

Nuits pour douze voix solistes (autre création majeure au Festival de Royan) combien il est 

essentiel de préserver, si l’on peut dire, l’effort visible des interprètes. 

 Xenakis au Festival de Royan – Acclamations d’une jeunesse ardente… (© Michel Lavoix) 

À bas la scholastique 

La musique de Xenakis n’est pas « confortable », ni pour les interprètes, ni pour les 

auditeurs… Mais elle est follement expressive, donne une vision plus que sombre de notre 

humanité souffrante. « Comment introduire la voix, les cris de douleur, les sanglots en 

musique ? » dit Xenakis dans le livre précité. Il dit aussi : « À bas la scholastique et la masse 

cancéreuse de la musique symphonique moderne » ; également : « Mieux vaut être obstiné 



et obtus que large et accommodant », réflexion que pourrait volontiers ratifier Pierre Boulez, 

qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’entretint jamais des rapports chaleureux avec 

Xenakis. Enfin, « La musique doit être sociale »… 

Prochaines écoutes à la Philharmonie 2 (Cité de la Musique) : Jonchaies, magnifique pièce 

pour orchestre, dirigée par Michel Tabachnik à la tête du Brussels Philharmonic, les 14 et 15 

mars ; L’Oresteïa à l’Amphithéâtre de l’Opéra-Bastille le 15 mars — souvenir, là aussi, d’une 

exécution en Sicile, sur le site de Gibellina. Nous fûmes quelques journalistes à faire le 

voyage. Inoubliable. 

 1987. “L’Oresteïa” à Gibellina. Spyro Sakkas, superbe soliste, participera aux exécutions de 

l’Opéra-Bastille (© F. Zecchin)  

   
  
  
 
 
	
  


